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María Fernanda Arias1
La gélida tarde penetraba con lentitud por los poros de mi cuerpo acomodado en el banco 
de aquel viejo y oscuro café, cuando descubrí el dudoso anuncio en el periódico que me 
hablaba en voz baja, me susurraba el requerimiento de un joven historiador dispuesto a ga-
narse tres mil pesos, pensé entonces que de algún extraño modo se adecuaba perfectamente 
a lo que estaba buscando, pero, decidí abandonar el lugar y el anuncio inminentemente. 
Al día siguiente, las gotas empezaron a derrumbarse una tras otra sobre la ciudad y como 
si de un juego o artimaña macabra del universo se tratara, terminé, de nuevo, hundido en 
las sombras de aquel viejo café que bañaba cada rincón del lugar, a excepción del anuncio 
de periódico que había emprendido una batida en contra mía, y era el único objeto que 
sobresalía entre tanta lobreguez. Palpitante me llamaba, yo no podía resistirme a su murmu-
llo incesable. Una vez más, el joven historiador era requerido, esta vez por mil pesos más.
En menos de nada, me encontraba en el lugar de donde provenía el aviso. Una enorme y 
estrambótica casa, la última de la calle, de la cual parecían nacer todas las demás. Entre más 
me aproximaba, más percibía su deterioro; los grisáceos ladrillos desgastados y cubiertos por 
el óxido y la humedad de los siglos, los trozos de tejas fragmentadas y esparcidas por todo 
el lugar, las blandas y rechinantes tablas del umbral que vociferaban sonidos agonizantes 
al paso de los cuervos orbitando celosamente la puntiaguda cubierta, el coral maullar de 
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los tristes gatos y los secos árboles que 
exhalaban un humo estridente con olor 
a senilidad.
Al sobrepasar el sonoro umbral, la puerta 
entreabierta me invitó a adentrarme en 
el sombrío aposento, las telarañas se 
propagaban a mi paso y me sofocaban, 
se apoderaban de todo mi espacio y en 
mi desesperado intento por librarme de 
ellas, logré oír a lo lejos una voz que tras-
cendía en el espacio. Imprudentemente 
subí los escalones valiéndome del tacto, 
sintiendo las repulsivas terminaciones 
mohosas de las paredes y el escalofriante 
devenir de mi próximo encuentro con 
la voz tiritante. -Por acá estoy-, contestó 
la sombra de la mujer recostada en la 
cama al sentir mi presencia, agitando su 
huesuda y larga mano repetidas veces. 
Mientras la anciana me explicaba que mi 
labor suponía redactar las memorias de su 
difunto esposo, sentí un cuerpo velloso 
rozar súbitamente mi pierna izquierda. -Es 
Saga, mi conejo- gruñó la vieja. Para llevar 
a cabo mi misión, debía residir en aquella 
casa, requería la viuda. No puedo negar 
que la idea engendró pánico en mí, pues 
el reescribir relatos sobre un fallecido era 
como revivirlo –escalofriante- pensé. De 
pronto, una figura delicada se aproximó 
a la habitación, pero todo lo que pude 
vislumbrar fueron sus enceguecedores y 
brillantes ojos verdes, hipnotizándome. 
Era la sobrina de la vieja, razón por la cual 
terminé aceptando la condición sin saber la sucia trampa 
que me tendía el destino.
La mujer me condujo por entre las sombras hacia mi nueva 
habitación y todo lo que podía pensar era en su imagen 
perpetuada en mi cabeza, retumbando incansablemente. 
Una vez allí, me pude dar cuenta de que el lugar tenía más 
años que aquella vieja, sin embargo, entraban enceguece-
dores rayos de luz por entre las rendijas de la ventana, a 
diferencia del resto del lugar. Comencé mi labor de leer los 
manuscritos del difunto, me pesaban los ojos y finalmente 
caí en un sueño profundo. Pasadas las horas y entrada la 
mañana, escuché algo parecido a unos gemidos, maullidos 
desesperados y rápidamente seguí su eco que me llevó hasta 
un recóndito y escondido lugar de la casa. Eran miles de 
gatos negros, amontonados, incorporándose en su suplicio, 
corriendo exasperadamente de un lugar a otro, rastrillando 
sus patas contra las ásperas y ardientes tejas, emanando una 
enorme nube de humo con olor a incineración. Tal escenario 
perturbó mi mente de la manera más insólita y decidí no 
prestarle atención; pensar que estaba alucinando antes de 
creer que tal aberración pudiese ser real, que esa casa a punto 
de derrumbarse pudiera guardar algún horroroso misterio.
Oí en ese instante la campanilla resonar en mis oídos, bajé 
al comedor como de habitud, no obstante, esta ocasión, la 
vieja Consuelo estaba sentada en la cabecera y Aura, per-
manecía en un absoluto silencio y sumisión, petrificadas las 
dos, mientras el enfermizo silencio de todos los días seguía 
apoderándose de todo el recinto. El extraño encuentro con 
los felinos agónicos esa mañana había originado un ser 
extremamente paranoico en mi interior y empecé a ima-
ginarme posibles razones por las que la joven permanecía 
tal fiel a la decrepita vieja. ¿Acaso la tenía captiva? ¿Acaso 
le debía algún extraño favor? Lo más bizarro entre todo lo 
que venía sucediendo era la casualidad, la sospechosa sin-
cronía entre las dos mujeres. ¿Estaban jugando  conmigo? 
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¿Era todo producto de mi entorpecida imaginación y su 
impedimento por discernir entre lo real y lo absurdo? Todo 
lo que acontecía, desde mi llegada en este detestable lugar, 
terminaría por enloquecerme. Aunque había algo de lo 
que estaba seguro, debía liberar a la pobre Aura, esos ojos 
verdes serían solo míos.
Volví a mi habitación, y a pesar de que mi cabeza palpitaba 
intensamente, y mi cuerpo se desplomaba, retomé mi labor 
y agarré otro paquete de las desgastadas y amarillentas cartas 
y escritos del difunto. Había sido testigo del intenso amor 
entre él y su esposa y su obsesión por sus bellos ojos verdes. 
No aguanté más. Era demasiado. El aire me faltaba, todo 
me asfixiaba, la anciana, el lugar, las memorias, todo menos 
Aura. Bajé entonces a buscarla, ella estaba en la cocina pro-
pinando cuchillazos disparatados a un animalejo que expedía 
un hedor a podredumbre. Se me revolvieron las entrañas e 
instantáneamente volví a mi guarida, pero antes, logré ver 
la sombra de Consuelo que movía los brazos enloquecida-
mente en el aire, como acuchillando el aire a su alrededor, 
recuerdo haber presenciado ese instante. Aura… Aura…
Aura, recordé. La mujer me esperaba después de la cena 
precisamente en la habitación de la vieja. Entro en la recá-
mara y la encuentro vestida de verde y rodeada de una luz 
ambarina. Empiezo a recorrer su cuerpo y su rostro y me 
sorprende la dureza de sus facciones. Nos besamos, y le juro 
amor eterno, ni la muerte se atrevería a separarnos. Amanece 
y como si fuera todo parte de un sueño, descubro a la vieja 
sentada en un sillón de la recámara y a mi amada sentada a 
sus pies. Las dos, como cómplices, se ríen transtornadamente, 
moviéndose de la misma manera. Creo, ahora, recordar que 
la vieja estuvo toda la noche presente en la habitación, en 
nuestro rito de amor. Las dos salen por la puerta que da a 
la recámara de la anciana y yo, permanezco allí, tendido en 
la cama de Aura. 
Regreso a mi recámara, confundido por 
lo sucedido la noche anterior, divagando 
entre las imágenes que recorren mi mente 
y siento de pronto el filo de la navaja pe-
netrar mi piel. Hilos de sangre recorren mi 
mejilla, mi cuello, y solo puedo pensar en 
Aura. En ese momento, escucho la cam-
panilla. Me asomo a la puerta y retengo 
a Aura. Ella me implora que confíe en 
ella, me dice que su tía estará todo el día 
fuera y me cita en la recámara de la viuda. 
Una vez me aseguro que la anciana se ha 
marchado, entro a su recámara y extraigo 
del baúl un nuevo folio con fotografías. 
Leo en los folios sobre la imposibilidad 
del coronel de darle un hijo a Consuelo. El 
coronel narra cómo su esposa enloquece 
y sufre por el impedimento de ser madre 
y su obsesión por mantenerse joven. Miro 
las fotografías y encuentro a Aura, pero 
las fotos están fechadas en 1884. Aura 
estaba abrazada del coronel, Aura me 
abrazaba. Aturdido, abandono la recámara 
y bajo las escaleras, dando trastabillados. 
Entro en la lóbrega habitación de la viuda 
y escucho la débil voz de Aura que me 
pide que me recueste con ella. Entonces 
la despojo de sus ropas recorro su cálido 
cuerpo y mientras la beso, entra un halo 
de luz, descubro los cabellos blancos y 
la dentadura casi podrida de la anciana. 
Consuelo me abraza y me promete que 
en unos días, cuando recupere fuerzas, 
juntos traeremos a Aura de nuevo.
